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Od tłumacza
Dla Levinasowskiego dochodzenia do radykalnego rozumienia odpowiedzialno­
ści kluczowe znaczenie ma wykład zatytułowany La Substitution, który filozof wygło­
sił 30 listopada 1967 roku w Brukseli, a którego poprawiona wersja ukazała się 
w rok później na lamach „Revue Philosophique de Louvein" (sierpień 1968, s. 487- 
-507). To z tego tekstu wyrosła, jak sam Levinas wyznaje, najważniejsza - po Cało­
ści i nieskończoności - jego książka: Autrement qu’etre ou au-dela de l’essence 
(1974). Najważniejszy zaś jej rozdział, zatytułowany właśnie La Substitution, stano­
wi rozwinięcie wykładu brukselskiego. 
Oczywistą było rzeczą, iż to właśnie ten wykład winien się znaleźć w niniejszej 
antologii. Wprawdzie w 2000 roku ukazał się polski przekład Autrement qu’etre ou 
au-dela de l’essence - Inaczej niż być lub ponad istotą (tłum. P. Mrówczyński, Alet- 
heia, Warszawa 2000), fakt ten jednak nie pozbawia racji tłumaczenia i zaprezento­
wania tutaj właśnie tekstu wykładu. Czytelnik, porównując wykład Substytucja z ro­
ku 1967 z rozdziałem Substytucja, z książki z roku 1974, ma możliwość prześledzenia 
zmian i korekt, jakim Levinas poddaje swój projekt rozumienia odpowiedzialności 
jako substytucji. Podstawę przekładu stanowi przywołany wyżej tom „Revue Philo­
sophique de Louvein " z sierpnia 1968 roku. 
Nawiasy okrągłe pochodzą od autora, kwadratowe od tłumacza. 
Tekst niniejszy był przedmiotem publicznego wykładu, wygłoszonego w Faculté Universita­
ire Saint-Louis w Brukseli, 30 listopada 1967 r. Stanowił on kontynuację wykładu wygłoszonego 
w tych samych ramach dzień wcześniej pod tytułem La Proximité (Bliskość)-, wykład ten nawiązy­
wał do szkicu Langage et Proximité (Język i bliskość), który włączony został do drugiego wydania 
mej książki En découvrant l'existence avec Husserl et Heidegger (Paryż: Vrin 1967). Wykłady 
Bliskość i Substytucja zaanonsowane zostały pod łącznym tytułem Ponad Istotą. Przedkładany tu 
tekst stanowi poprawioną wersję wygłoszonego wykładu. Dla czytelnika, który jest w stanie 
„znieść” więcej niż słuchacz, niektóre rozwinięcia wątków uzyskały ostrzejsze sformułowania. 
Dodane zostały też przypisy, mające za zadanie ukazanie perspektyw, w jakich pomieszczony 
został ów szczególny temat wykładu. 
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1.  ZASADA I ANARCHIA
W relacji z bytami, określanej mianem świadomości, byty te identyfikujemy, 
przenikając rozproszenie „profilów”, w jakich się ukazują; w samoświadomości 
zaś identyfikujemy siebie samych, przenikając mnogość faz czasowych: jak 
gdyby dla samego tego bytu życie podmiotowe w różnych postaciach świado­
mości polegało na zatracaniu siebie i odnajdywaniu na powrót, tak by ukazując 
się, przedkładając się jako temat, przedstawiając się w prawdzie, posiąść siebie. 
Identyfikacja ta nie stanowi pendant dla jakiegokolwiek obrazu. Jest ona pew­
nym roszczeniem (prétention) ducha, wezwaniem, mówieniem, kerygmą. Jed­
nakże jest roszczeniem zgoła niedowolnym, a to stąd, że opartym na tajemni­
czym działaniu pewnego schematyzmu1, dzięki któremu owemu rozproszeniu 
aspektów i obrazów, profili czy faz, odpowiadać może coś idealnego. Uświada­
miać sobie coś zawsze przeto oznacza, dla [uświadamianego] bytu, być po­
chwyconym za pośrednictwem pewnej idealności. Nawet empiryczny i indywi­
dualny byt ukazuje się za pośrednictwem owej idealności logosu. Tak więc su­
biektywność, o ile jest świadomością, interpretuje siebie jako wydarzenie onto- 
logiczne: byt, który się zatracił, odnajduje się na powrót w swym tematyzującym 
przedstawianiu, opierając się na pewnym idealnym principium - arche. Ta 
okrężna droga przez ową idealność prowadzi do koincydencji ze sobą samym, to 
znaczy do pewności; pewność ta kieruje całą przygodą Bycia i w sposób trwały 
za nią poręcza. To właśnie dlatego owa „przygoda” zgoła nie jest przygodą. 
W żadnym momencie nie staje się ona ryzykowna. Jest posiadaniem siebie, 
dominium, arche. To, co w niej przybywa od tego, co nieznane, jest już z góry 
odsłonięte, otwarte, jawne; wlewa się w formę tego, co znane, i nie mogłoby 
stać się czymś absolutnie niespodziewanym. Dla filozoficznej tradycji Zachodu 
wszelka duchowość jest świadomością, tematyzującym przedstawieniem Bycia, 
wiedzą. 
1 Owa „tajemniczość”, która spełnia się w „opowiadaniu”, nie może być tu przedmiotem analizy. 
2 Por. Langage et proximité [w: ] E. Levinas, En découvrant l'existence avec Husserl et 
Heidegger, Paris 1967, s. 218. 
Wychodząc od dotknięcia, które interpretowaliśmy nie jako obmacanie, lecz 
jako pieszczotę, jak i wychodząc od mowy, którą rozumieliśmy nie jako obieg 
informacji, lecz jako kontakt, próbowaliśmy opisać bliskość jako coś, co nie 
może być sprowadzane do świadomości czy tematyzacji2. To relacja z czymś, co 
nie daje się rozłożyć na „obrazy” i przedstawić; z czymś, co w odniesieniu do 
tematu nie jest nadmierne, lecz niewspółmierne; z czymś, co nie jest w stanie 
odnaleźć swej tożsamości w kerygmatycznym logosie; czymś, czego chybia 
każdy schematyzm. 
Owa niemożność poddania się tematyzacji, niemożność zjawiania się, owa 
niewidzialność, która staje się kontaktem, nie polega na braku znaczenia tego, 
co jest blisko, lecz na takim sposobie uzyskiwania znaczenia, który jest całko­
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wicie różny od sposobu uzyskiwania znaczenia, jaki właściwy jest przedstawia­
niu, polega na czymś pozawidzialnym. Nie oznacza to, że to, co „poza”, byłoby 
„bardziej oddalone” niż wszystko to, co się zjawia, lub że byłoby ono „obecne 
w nieobecności”, czy też że przejawiałoby się poprzez symbol. Wszystko to 
byłoby jeszcze podporządkowaniem się jakiejś zasadzie, wydaniem [na łup] 
świadomości. Otóż, to, co tutaj istotne, polega raczej na odmowie, by dać się 
oswoić czy ujarzmić przez jakiś temat. Kiedy logos przywołuje, sytuuje, uobec­
nia i przedstawia to, co „poza”, traci ono własne swe znaczenie i staje się imma­
nencją gdy tymczasem jego pokrewieństwo z bliskością oznacza absolutną 
zewnętrzność; pozbawiona wspólnej miary z teraźniejszością jest ona zawsze 
Już w przeszłości”, ponad „teraz”, które przez nią jest niepokojone czy prześla­
dowane. Ów sposób, by przechodzić mimo, a przy tym niepokoić teraźniejszość, 
nie pozwalając się usytuować arche świadomości, ów sposób, by na jasności 
tego, co widzialne, pozostawiać za sobą smugę, nazwaliśmy śladem3. Tak więc 
bliskość jest w anarchiczny sposób relacją z pewną jednostkowością bez po­
średnictwa jakiejkolwiek zasady czy jakiejkolwiek idealności. Konkretnie bio­
rąc, opisowi temu odpowiada moja relacji z bliźnim, jej znaczenie poprzedzają­
ce słynne „nadawanie sensu”. Owa niewspółmierność w stosunku do świadomo­
ści, która staje się śladem nie wiem skąd, nie jest niewinną relacją wiedzy, 
w której wszystko się zrównuje, ani obojętnością przestrzennej styczności; jest 
ona pewnym wyznaczeniem mnie przez Innego, odpowiedzialnością za ludzi, 
których nawet nie znamy. Relacja bliskości w żaden sposób nie może być spro­
wadzana do geometrycznie pojmowanych: dystansu czy styczności, ani też do 
prostego „przedstawienia” [représentation} bliźniego. Jest ona już wyznacze­
niem, najwyższej nagłości zobowiązaniem, które anachronicznie poprzedza 
wszelkie zaangażowanie. Uprzedniością która jest starsza niż a priori. Formuła 
ta wyraża pewien sposób bycia pobudzanym, który zgoła nie ma nic wspólnego 
ze spontanicznością: podmiot jest pobudzany [s'affecte}, jednakże źródło tego 
pobudzania nie staje się tematem przed-stawienia. Ową nieredukowalną do 
świadomości relację określa termin obsesja.
3 Gdyby to, co an-archiczne, nie zapowiadało się w świadomości, to panowałaby ona w sobie 
właściwy sposób. To, co an-archiczne, jest jedynie możliwe, kiedy kwestionowane jest przez mo­
wę, która zdradza jego an-archię, ale też ją tłumaczy, nie unicestwiając jej. Pojęcie nadużycia 
mowy musi tu być w pełni wzięte pod rozwagę.
Nieredukowalna do świadomości obsesja, która jeśli nawet dokonuje w tej 
świadomości przewrotu, to przecież w ten sposób właśnie się w niej objawią 
przemierza świadomość pod prąd, wpisując się w nią jako coś obcego, jako 
nierównowaga, jako szaleństwo, zawieszając tematyzację i wymykając się zasa­
dzie, źródłu, woli, które potwierdzają się w każdym przebłysku świadomości. 
Poruszenie an-archiczne - w źródłowym znaczeniu tego słowa. Obsesja w żaden 
sposób nie mogłaby więc uchodzić za jakiś przerost świadomości.
An-archia nie jest jednak stanem nieporządku przeciwstawionego porządko­
wi, jak porzucenie tematu nie jest zamierzonym powrotem do jakiegoś rozpro­
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szonego „pola świadomości”, uprzedniego wobec skupienia uwagi. Nieporządek 
jest tylko innym porządkiem, a to, co rozproszone, jest w miarę możliwości 
tematyzowane“’. Anarchia destabilizuje byt poza tą alternatywą. Przerywa onto- 
logicznągrę, jaką-właśnie jako gra-jest świadomość, w której byt zatraca się 
i na powrót odnajduje, i w ten sposób się rozjaśnia. W różnych postaciach Ja w 
sposób anachroniczny popada w zwłokę względem swej teraźniejszości, nie­
zdolne do nadrobienia tego spóźnienia, jest niezdolne do pomyślenia tego, przez 
co zostaje ono poruszone4 5. Zabór Tożsamego przez Innego objawia się w miej­
scu przerwania, pozostawiając go bez głosu: to, co an-archiczne, obsesja, jest 
prześladowaniem. Prześladowanie nie ustanawia tutaj treści jakiejś popadłej w 
obłęd świadomości, lecz wyznacza formę, stosownie do której Ja jest pobudzane 
[s'affecte], a która jest pewnym porzuceniem świadomości. Owa inwersja świa­
domości jest bez wątpienia pasywnością. Jednakże pasywnością z tej strony 
wszelkiej pasywności; określa się ona w całkiem innych terminach niż terminy 
intencjonalności, gdzie znoszenie czegoś zawsze jest zarazem pewnym podej­
mowaniem, to znaczy pewnym doświadczeniem zawsze już uprzedzonym i za­
akceptowanym, powiązanym z jakimś źródłem. Intencjonalność świadomości 
z pewnością nie oznacza jedynie umyślnej intencji. Jednakże zachowuje ona rys 
zapoczątkowywania i inchoatywności. To, co dane, wnika w myśl, która rozpo- 
znaje w nim swój projekt bądź je weń odziewa; to, co dane, ukazuje się a priori 
- od początku, przed-stawia [re-présente] się - nie nachodzi bez zapowiedzi, 
lecz dzięki interwałowi czasu i przestrzeni pozostawia konieczną dla przyjęcia 
chwilę oddechu. Owo dla-siebie nie jest więc niczym innym jak mocą, którą byt 
sprawuje nad sobą samym, jest jego wolą, jego dominium. Tu równa się on 
sobie samemu i siebie posiada. Dominacja zawiera się w świadomości jako 
takiej, toteż Hegel uważał, że Ja jest tylko świadomością, opanowującą siebie 
w zrównywaniu ze sobą, w tym, co nazywał on „wolnością owego nieskończo­
nego zrównywania”.
4 Por. w Ewolucji twórczej Bergsona strony poświęcone nieporządkowi, strony te wymagają 
dokładnego przemyślenia. Przewrót i rewolucja mieszczą się w porządku. Podobnie jak u Hegla. 
To, co w doświadczaniu „nowego przedmiotu” ukazuje się świadomości jako „nicość pierwszego 
przedmiotu”, ukazuje się filozofowi, który może widzieć „za plecami świadomości”, jako rezultat 
pewnej genezy, jako coś rodzącego się w łonie tego samego porządku dialektycznego (por. F.G.W. 
Hegel, Fenomenologia ducha, t. 1, tłum. A. Landmann, PWN, 1963, s. 107-109). Genetyczne 
poruszenie, prowadzące poprzez państwo do absolutnej wiedzy, w której spełnia się świadomość. 
Pojęcie anarchii w rozumieniu, w jakim je tu wprowadziliśmy, poprzedza jego rozumienie poli­
tyczne (czy antypolityczne), jakiego powszechnie się mu przydaje. Nie może ono, samo zarazem 
się nie znosząc, być przyjmowane jako zasada (tak jak rozumieją je anarchiści, kiedy na przykład 
twierdzą, że anarchia jest matką porządku). Anarchia nie może być wszechwładną jak arche. Może 
jedynie państwo wprowadzić w zamęt - to zaś w radykalnej formie i w sposób, który czyni mo­
menty negacji możliwymi bez żadnego potwierdzenia. Państwo nie może się wtedy jako całość 
ustanowić. Ale za to anarchia daje się wypowiedzieć.
5 Niezdolność, która niemniej wypowiada siebie. An-archia nie rządzi i w ten sposób utrzy­
muje się w dwuznaczności, zagadkowości, pozostawia pewien ślad, który mowa w męce wyrażania 
próbuje wypowiedzieć. Lecz zaledwie tylko ślad.
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Z tą postacią bytu, który posiada siebie w byciu równym ze sobą samym, 
kontrastuje obsesja, którą rozpoznaliśmy w bliskości. Jak w świadomości, która 
w całości jest wolnością czy też u swej podstawy jest wolnością - bowiem to 
w niej wszystko jest intencjonalnie brane na siebie - jak w świadomości, która 
w całości jest równością - równością siebie z samą sobą, ale również równością 
na tyle, na ile podług tej świadomości odpowiedzialność zawsze ściśle odmie­
rzana jest wolnością (gdzie przeto odpowiedzialność zawsze jest ograniczona) - 
jak więc może w tej świadomości znajdować swe miejsce pasywność obsesji? 
Jak w świadomości możliwe jest znoszenie czegoś czy Cierpienie [Passion], 
których „czynne” źródło nie tryska - w jakikolwiek sposób - z głębi tej świa­
domości? Trzeba położyć nacisk na owej zewnętrzności. Nie jest ona obiektyw­
na czy przestrzenna, dająca się odtworzyć w immanencji, by zostać poddaną 
porządkowi świadomości czy weń wprzęgniętą, lecz jest obsesyjna, nie- 
tematyzowalna i w określonym przed momentem przez nas sensie an-archiczna. 
Skłonni bylibyśmy powiedzieć: nad-zwyczajna [extra-ordinaire],
W odpowiedzialności, która nie uzasadnia się żadnym wcześniejszym zaan­
gażowaniem - w odpowiedzialności za Innego, w sytuacji etycznej - zaznacza 
się me-ontologiczna i meta-logiczna struktura tej anarchii, burzącej logos, na 
którym zasadza się obrona świadomości i dzięki któremu zawsze zapanowuje 
ona nad sobą i zarządza. Cierpienie [Passion] - absolutne jako to, które ogarnia 
bez żadnego a priori. W rezultacie świadomość zostaje nim dotknięta, zanim 
jeszcze wytworzy sobie jakiś obraz tego, co do niej przychodzi, dotknięta 
wbrew woli. W rysach tych rozpoznajemy prześladowanie: zakwestionowanie, 
wcześniejsze wobec wypytywania, i odpowiedzialność ponad logosem odpo­
wiedzi. Tak jakby prześladowanie przez innego dokonywało się na gruncie soli­
darności z innym [autrui], Jak tego rodzaju cierpienie [Passion]6 może znaleźć 
miejsce i czas w świadomości?
6 Relacja bez owego a priori, które wyłania się z pewnej spontaniczności, choćby tylko z tej, 
której domaga się ontologia dla skończonego myślenia i która jako czysta receptywność, aby 
przyjąć to, co będące, musi się objawiać jako wyobraźnia transcendentalna, jako nadająca kształt 
światu wyobraźni, pęcherzom nicości.
2. REKURENCJA A OWO „Z TEJ STRONY"
Czy jednak ta świadomość wyczerpuje pojęcie subiektywności? Czy subiektyw­
ność nie posiada w Ja warunku, który milcząco zredukowany jest już do świa­
domości? Czy Ja pokrywa się z owym dla-siebie świadomości? W naszych roz­
prawach subiektywność i świadomość już od dawna są pojęciami równoznacz­
nymi i nie pyta się o wymiar, jaki skrywał się za odrzuconym pojęciem duszy. 
Trzeba zatem zbadać, czy pojęcie Ja redukuje się do owego dla-siebie świado­
mości.
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Mówić jednakże, że przemierza się „tę stronę” świadomości, nie oznacza 
zwracania się ku temu, co nieświadome. Nieświadome, wewnątrz swej rodzimej 
sekretności, powtarza grę, która rozgrywa się w świadomości:7 poszukiwanie 
sensu i prawdy jako poszukiwanie siebie samego; zapewne też: stłumione, wy­
parte otwarcie na siebie, które jednak psychoanaliza potrafi odblokować i na 
powrót uczynić świadomością siebie. Badanie nasze nie zamierza przeto kiero­
wać się w stronę tego, co nieświadome.
7 Świadomość jest grąpar excellence, jest „wyobraźnią transcendentalną”.
8 Nie ośmieliliśmy się napisać essance, tak jak Jacques Derrida - którego znakomitemu dziełu 
należy tu z wielu względów złożyć hołd - piszę différance [Levinasowski termin essence oddaję ze 
względu na jego procesualne i czasownikowe znaczenie jako istoczenie - uzupeł. tłum.].
’ Por. E. Levinas, Langage et proximité, wyd. cyt., s. 217-223.
Redukcja subiektywności do świadomości dominuje nad myśleniem filozo­
ficznym, które od Hegla trudzi się przezwyciężaniem dualizmu bytu i myśli, 
identyfikując, pod różnymi postaciami, substancję i podmiot. Sama filozofia 
byłaby sukcesywnym i postępującym odkrywaniem Bycia dla niego samego. 
W konsekwencji, odkrywanie to niczego byciu bytu, istoczeniu (jeśli wolno nam 
w miejsce „bycia bytu” użyć, pisanego kursywą, wyrazu istoczenie [essence] 
jako abstrakcyjnej nazwy czynności8) nie przydaje, lecz ustanawia to istoczenie 
- w czuwaniu bez wytchnienia - jako posiadanie siebie. Filozofia, która wypo­
wiada się jako Ontologią, dopełnia tego istoczenia właśnie poprzez owo wypo­
wiedzenie się, poprzez ów logos. Stąd idea świadomości dopełniającej samo 
bycie bytu.
Jednakże odkrywanie bytu dla niego samego implikuje pewnego rodzaju re- 
kurencję, która stanowi problem. Istoczenie rozciąga się jak bezbarwna nić, 
wysnuwana z kądzieli Parek. Czy, aby miał miejsce powrót, nie musi się gdzieś 
zawiązać węzeł ipseitas [ipséité]? Bez tej ipseitas istoczenie stale by samemu 
sobie umykało, to znaczy snułoby się jak nić losu. Czy aby w tym rozpościera­
niu się istoczenia mógł wydarzyć się nagły wstrząs, przepędzenie z Tego- 
-samego [du Même], owo rozbudzenie i owo ściganie Tego-samego, które sta­
nowią grę świadomości, czy aby mógł wydarzyć się ów dystans w stosunku do 
siebie i tęsknota za sobą czy retencja siebie, przez którą każde stawienie się 
[présent] staje się przed-stawieniem [re-présentation], czy więc do tego i do 
każdej artykulacji tego poruszenia nie jest konieczne „pulsowanie” czy „tętnie­
nie” pewnej ipseitas? Czy to pulsowanie nie jest ze swej strony niczym innym 
jak tylko odkrywaniem bycia dla niego-samego, przedstawianiem bycia przez 
niego-samego - identyfikacją ,jego-samego”, niestanowiącą żadnej tajemnicy? 
Czy wszystko wydarza się jak gdyby w tym odkrywaniu siebie dla siebie, czy 
odkrywanie to miałoby być dodawane do tożsamości przedmiotu, to znaczy, do 
tożsamości wynikającej z idealizującej identyfikacji, kerygmatycznie użyczanej 
profilom przez tematyzujące myślenie?9 Na czym polega związek pomiędzy 
owym „samym-sobie” a dla-siebie przedstawiania? Czy ów „sam-sobie” jest 
tego samego rodzaju rekurencją jak świadomość, wiedza i przedstawienie, tyle 
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że uwznioślił się w świadomość pojętą jako Duch? Czy ów „sam-sobie” jest ze 
swej strony świadomością, czy też całkowicie innym wydarzeniem, które 
usprawiedliwiałoby użycie odrębnego terminu - Sobość, Ja, Ego, dusza?
Filozofowie tożsamość samego-sobie opisywali najczęściej poprzez powrót 
świadomości do siebie. Dla Sartre’a, podobnie jak dla Hegla, sam-sobie usta­
nowiony jest jako pewne dla-siebie. Tożsamość Ja sprowadzała się tedy do 
odwrócenia się istoczenia ku niej-samej, do jej powrotu do niej-samej i do 
identyfikacji Tego-samego, którego ona wydawała się być na moment podmio­
tem czy warunkiem. Doświadczenie owego „samego-sobie”, który ustanawia się 
jako pewien byt pośród innych bytów czy jako byt umieszczony w centrum, 
byłoby jedynie abstrakcją odsyłającą do konkretnego procesu Prawdy, w któ­
rym ów powrót się dokonuje, odsyłającą przeto do ukazywania się bytu - utra­
conego i odzyskanego - w dyskursyjności czy rozciągłości czasu, odsyłającą do 
logosu. To właśnie jest ta koncepcja, której należy się sprzeciwić.
Tożsamość ipseitas nie tkwi w jakiejkolwiek odróżniającej jakości, która 
byłaby nieporównywalna, w jakimś unicum, w jakimś hapax, jak odciski pal­
ców, które jako zasada indywiduacji sprawiałaby, iż tożsamość ta uzyskuje imię 
własne, i z tej racji miejsce w dyskursie. Tożsamość „Samego-sobie” nie jest 
biernym znoszeniem jakiejś indywidualnej istoty, wynikłej z kwalifikacji i nie­
porównywalnej, nierozłącznej z ciałem czy z charakterem, czy też wynikłej 
z niepowtarzalności naturalnego czy historycznego zbiegu okoliczności.
Ale jeśli nawet szukać źródła tożsamości indywiduum w logosie, który prze­
nikając na wskroś nieograniczoną mnogość profili i wspomagając się właści­
wym językowi schematyzmem wypowiada i obwieszcza idealną tożsamość, 
nawet gdyby ta tożsamość podmiotu miała odsyłać do jakiegoś procesu identyfi­
kowania i okazać się nie biernym znoszeniem, lecz rozbiciem „wiecznego spo­
czynku”, tęsknotą i odnalezieniem, to owa oparta na identyfikacji tożsamość - 
nawet gdyby jej intencjonalna struktura była strukturą wewnętrznej świadomości 
czasu w Husserlowskim rozumieniu tego słowa - nie będzie przecież równa 
tożsamości samego-sobie. Sam-sobie, który żyje - skłonni bylibyśmy nawet 
powiedzieć i to bez intencji metaforycznej: który pulsuje - na wysokościach 
owych rzekomo konstytutywnych dla Samego-sobie poruszeń świadomości czy 
intencjonalności - otóż to ów Sam-sobie nie posiada swej tożsamości, tak jak 
posiadają ją tożsame byty, tematy czy części mowy, w której się one pojawiają 
i gdzie trzeba, by pozostały identyczne, to znaczy, żeby wypowiadały siebie 
samych bez zaprzeczania sobie. Tożsamość ipseitas nie jest tą tożsamością 
która pozwala bytowi wkraczać w dyskurs, stawać się tematem, ukazywać się 
świadomości.
Refleksja nad sobą zapewne jest możliwa, jednakże nie jest ona tą refleksją 
która konstytuuje żywą rekurencję subiektywności, rekurencję bez dwoistości, 
lecz [stanowiącą] jedność bez spoczynku i której niepokój nie polega ani na 
rozproszeniu zewnętrznych danych, ani na upływie czasu, wgryzającego się 
w przyszłość i zachowującego przeszłość. Żywa tożsamość samego-sobie nie 
odróżnia się od siebie i nie oferuje się ani syntetycznej aktywności, ani przypo­
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mnieniu, ani oczekiwaniu. Przedstawiać węzeł ipseitas, jaki zawiązuje się na 
prosto snującej się nici istoczenia, wedle modelu intencjonalności owego dla- 
-siebie czy jako otwartość na siebie, to przyjmować jakąś now^ ipseitas, kryjącą 
się za tą pierwszą. Ipseitas jest nierozerwalną jednością, która nigdy się od sie­
bie nie oddzieliła. Być może jest tak, jak wyraża to tajemnicza formuła Leibniza: 
„Ja jest samemu sobie wrodzone”. Ów sam-sobie strzeże tajemnicy swej identy­
fikacji jak jakiegoś skurczenia się [cieśniny], jak „wstępu do środka”. Węzła, 
który wiąże go ze sobą, nie rozluźnia, by na nowo go zawiązywać, jak czyni to 
świadomość, która zatraca się, by w retencjach i protencjach swej czasowości na 
powrót się odnajdywać. Nie wdaje się w ową niedyskretną grę wystawiania 
i zakrywania, którą nazywa się fenomenem (czy fenomenologią, bowiem uka­
zywanie się fenomenu jest już dyskursem). Nie to, żeby istniał tu jakiś zamysł, 
by chronić tajemnicę czy ją wyjawiać, jakaś troska o nie-rozprzestrzenianie się; 
ów Sam-sobie jest tożsamością niewymagającą wybaczenia, pozbawiony po­
trzeby usprawiedliwiania czy tematyzowania swej tożsamości. Sam-sobie jest 
„w sobie” jak we własnej skórze.
Punkt oparcia, w którym następuje owo zwrócenie się bycia ku samemu- 
-sobie, będące wiedzą czy Duchem, wyznacza przeto pojedynczość par excel­
lence, pojedynczość predestynowaną oczywiście do tego, by pojawiać się 
w mowie zależnej jako byt posiadający imię własne i by w ten sposób plasować 
się na obrzeżach ogólności, charakteryzującej wszelkie znaczenie, i tam odnosić 
się do istoczenia-, jednakże pierwotnie pojedynczość ta jest ni-czym [non- 
-quiddite] - nikim - odzianym w byt jedynie zapożyczony, który, przydzielając 
jej rolę, skrywa jej pozbawioną nazwy pojedynczość - punktem oparcia dla 
ducha jest zaimek osobowy. Jeśli może się spełniać owo powracanie do siebie 
podczas poznawania - pierwotna prawda bycia - świadomość, to dlatego, że 
nastąpiła już rekurencja ipseitas. Oto inwersja w procesie istoczenia: wycofanie 
się z gry, jaką bycie prowadzi w świadomości - to znaczy właśnie wycofanie się 
do samego siebie, wygnanie w samego siebie - bez podstawy w czymkolwiek 
innym - bez warunku. Wycofanie wykluczające wszelką spontaniczność i przeto 
zawsze już dokonane, już przeszłe. Ipseitas nie jest jakimś abstrakcyjnym 
punktem, centrum jakiejś rotacji, identyfikowalnym na podstawie trajektorii 
wytyczanej przez ów ruch świadomości, lecz raz zidentyfikowana, nie potrze­
buje już identyfikować się w teraźniejszości ani »deklinować« swej tożsamości, 
zawsze już starsza niż czas świadomości.
Tożsamość pojedynczości nie jest skutkiem identyfikacji jakiegoś bytu 
w istoczeniuw, nie wynika z jakiejś syntezy faz i - jako tożsamość - nie modyfi­
kuje się w toku erozji starzenia się. Tożsamość, która nie daje się wysłowić ani 
wyjawić, a tym samym i usprawiedliwić - te negatywne określenia subiektyw­
ności samego-sobie nie konsekrują jakiejś niewyrażalnej tajemnicy, lecz po­
twierdzają ową pre-syntetyczną, pre-logiczną i poniekąd atomistyczną jedność 
siebie, powstrzymującą przed dzieleniem się, odłączaniem się od siebie i przeto
10 W amfibolii bycia i bytu - czasownika i rzeczownika - która „temporalizuje się” w czasie. 
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przed ukazywaniem się, chyba że pod jakąś maską, oraz przed nazywaniem się 
inaczej niż poprzez za-imek. Powstrzymywanie to jest pozytywnością Poje­
dynczego [/'i/nj. Jednakże jedność ta byłaby pewnym napięciem, niereduko- 
walnym do funkcji, jaką ów sam-sobie pełni w ontologii wieńczonej świadomo­
ścią, która poprzez owego samego-sobie dokonuje swego powrotu do siebie- 
-samej - oto problem.
Ów sam-sobie nie spoczywa w pokoju pod swoją tożsamością, niemniej jego 
nie-pokój nie jest ani rozłamem, ani procesem zrównywania różnicy. Jego jed­
ność wcale nie dołącza się do jakiejś przeciętnej treści ipseitas, na sposób ro- 
dzajnika nieokreślonego, który „nominalizując” i tematyzując substantywizuje 
nawet czasownik. Jedność ta poprzedza tu wszelki rodzajnik i wszelki proces; 
jest poniekąd treścią samą. Będąc jednością w swej formie i w swej treści, jest 
ów sam-sobie pojedynczością, po tej stronie dystynkcji tego, co poszczególne, 
i tego, co powszechne.
Relacja bez dysjunkcji terminów, które pozostają w relacji, relacja, która nie 
sprowadza się do intencjonalnej otwartości na siebie, która nie jest jedynie po­
wtórzeniem świadomości, gdzie zbiera się byt, tak jak morze zbiera fale, które 
napływają lizać brzeg. Ja jest w sobie nie tak jak materia, która - całkowicie 
poślubiona swej formie - jest tą, którą jest; Ja tkwi w sobie jak we własnej skó­
rze, to znaczy już w ciasnocie, niedostatku swej skóry, jakby tożsamość materii 
spoczywającej w sobie samej skrywała pewien wymiar, w którym możliwe jest 
wycofanie się z tej strony bezpośredniej koincydencji, pewną materialność bar­
dziej materialną niż wszelka materia - to znaczy tak, jakby pobudliwość czy 
drażliwość, czy bycie wystawionym na zranienie i na znieważenie oznaczały 
pasywność tej materii jako bardziej pasywną niż wszelka pasywność tego, co 
spowodowane. Owo z tej strony tożsamości nie odpowiada owemu dla siebie, 
gdzie bycie rozpoznaje się w swym zróżnicowaniu ponad swą bezpośrednią 
tożsamością. Trzeba pomyśleć niespokojność i - w etymologicznym sensie tego 
słowa - trwogę [fr. angoisse, od łac. ango - ścieśniać] tego w-sobie charaktery­
zującego Samego-sobie. Trwoga ta nie jest egzystencjałem „bycia-ku-śmierci”, 
lecz zwężeniem „wejścia do wnętrza”, będącym nie jakimś ujściem w próżnię, 
lecz drogą ku pełni niepokoju [fr. anxiété, od łac. anxietas - niepokój, trwoga] 
ścieśnienia11. Tak opisana relacja, w której bycie staje się ofiarą, nie uciekając 
11 Heideggerowska analiza opisuje trwogę w obliczu kresu bycia. Analiza ta, o ile nie ma być 
odczytywana jako jedynie psychologiczna czy antropologiczna, pokazuje nam, że forma (która 
zgodnie z naszą filozoficzną tradycją definiuje bycie) zawsze jest za mała dla bycia. Definicja, 
która jest formą, „foremnością”, pięknem, błyskiem i okazaniem, jest zarazem zadławieniem, czyli 
ściśle mówiąc trwogą [angoisse, ścieśnieniem], W antropologicznej postaci bycia skończonego - 
rozumianego jako bycie-bytującego-ku-śmierci - zachodziłaby tedy dysproporcja między byciem 
a jego fenomenalnością, zachodziłby fakt ścieśnienia bycia w jego zjawianiu się. Miara tego okre­
ślania byłaby tedy tą niewłaściwą miarą szaty Dejaniry. Jednakże trwoga jako bycie-ku-śmierci jest 
także nadzieją na wymknięcie się z nie-bycia. W trwodze śmierci otwiera się możliwość uwolnie­
nia (i pokusa samobójstwa): jako nicość śmierć jest otwarciem, w którym wraz z byciem pochło­
nięta zostaje trwoga jego definiowania. Natomiast jako zwężenie „drogi ku pełni” trwoga jest
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od siebie, nie wpadając w ekstazę, nie dystansując się wobec siebie, lecz gdzie 
jest ono ścigane w sobie, z tej strony spoczywania w sobie, z tej strony swej 
koincydencji z sobą - owa rekurencja, którą oczywiście nazywać można nega- 
tywnością (ale negatywnością uprzednią względem dyskursu, która jest nie­
odzowną ojczyzną negatywności dialektycznej), owa rekurencja ścieśnienia - 
jest sobością.
Negatywność tego w sobie - w-sobie w znaczeniu owych an sich i in sich - 
bez otwierania się na nicość, przenikając pełnię, poza rozróżnieniem spoczynku 
i ruchu, bycia u siebie i błądzenia, równości i różnicy, przypomina nam sfor­
mułowania z Parmenidesa odnoszące się do momentu, kiedy to Jedno „poru­
szając się, staje i kiedy stojąc na miejscu, przechodzi w ruch”, i gdzie ono „nie 
może być w żadnym czasie” (156 C). „Ta osobliwa natura”, która leży „pomię­
dzy ruchem i spoczynkiem” (156 D) , nie jest jakimś rozcięciem czasu w punk­
cie, który dynamicznie - stosownie do możliwości - zawiera w sobie sprzecz­
ność teraźniejszości i przyszłości bądź przeszłości, ani nie jest pozaczasową 
idealnością, panującą nad czasowym rozproszeniem - punktem i idealnością 
implikującymi na swój sposób ontologiczną przygodę - lecz jest czymś z tej 
strony, wolnym od wszelkiego odniesienia - nawet tak, żeby nie podnosiły się 
w nim, jak jakieś „świerzbienie”, odniesienia do odniesień - wolnym od wszel­
kiego dialektycznego rozwoju, absolutnie sterylnym i czystym, absolutnie od­
ciętym od przygody i wspomnienia. Nie-miejsce, nie-czas czy między-czas (czy 
zła-godzina) [fr. mal-heure] - nie-bycie, ale z tej strony bycia i nicości, dających 
się tematyzować jako bycie.
Wyrażenie „we własnej skórze” nie jest metaforą owego w-sobie: chodzi 
o rekurencję w martwym czasie czy między-czasie, który oddziela wdech i wy­
dech, skurcz i rozkurcz serca, głucho uderzającego o ścianę swej własnej skóry. 
Ciało nie jest jedynie obrazem czy postacią; jest ono przede wszystkim owym 
w-sobie-samym i ścieśnieniem ipseitas^.
Podstawowe pojęcie ipseitas, nieodłączne od wcielenia - czy źródłowy sens 
„ciała własnego” nie powinien być poszukiwany w owym „w-sobie” rozumia­
nym jako „we własnej skórze”? - nie jest jednakże pojęciem biologicznym.
rekurencją Samego-sobie, lecz bez uchodzenia, bez wymigiwania się, to znaczy, jest odpowie­
dzialnością silniejszą niż śmierć, co Platon na swój sposób potwierdza w Fedonie, potępiając 
samobójstwo (por. 62 A-C).
12 W tym fragmencie Parmenidesa znajduje swoje usprawiedliwienie także pojęcie owego z tej 
strony. Chodzi o pewne wycofanie się, pewną anachorezę, która jednak nie wyprowadza poza 
świat, by tam utopijnie urządzać się jako potęga uwolniona od świata i obdarzona duchową mocą, 
zdolną do triumfów czy klęsk - ta bowiem jest jeszcze obecnością w świecie i historii. Triumfy 
i klęski zakładają osobistą wolność, a zatem i Ja, obdarzone suwerennością czy dominium, poli­
tycznym i religijnym. Z tej strony Ja jest sobą samym, nie jest już byciem ani historią, nie jest ani 
nieruchomym skutkiem, ani poruszającą przyczyną.
13 Ciało nie jest ani zawadą sprzeciwiającą się duszy, ani grobem, który ją więzi, lecz czymś, 
przez co jest ona samą drażliwością, czymś, co się rani i ofiaruje - Sobością.
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Ontologiczny - czy me-ontologiczny - ruch ścieśnienia poprowadzi nas dalej. 
Schemat, jaki on w cielesności wyznacza, pozwoli nam to, co samo jest biolo­
giczne, powiązać z pewną strukturą wyższego rzędu. Już teraz wskażemy jej 
zarys: owa negatywność bez próżni nie-bycia, negatywność uwikłana w swą 
własną niemożliwość, bez żadnego pola dla inicjatywy - nieprawdopodobne 
wycofanie się w pełnię, bez żadnego dystansu wobec siebie - jest niemożliwo­
ścią uchylenia się albo odpowiedzialnością, uprzednią wobec wszelkiego wol­
nego zaangażowania się: ów sam-sobie jest odpowiedzialnością za wolność 
innych.
3. SOBOŚĆ A PRZEŚLADOWANIE
Wracając teraz do naszej na wstępie rozwiniętej myśli, pytamy się, czy to zwi­
nięcie się w sobie ipseitas, które nie ma nawet przywileju bycia aktem zwinięcia 
się, lecz wskutek tego zwinięcia możliwym dopiero staje się akt świadomości 
powracającej do siebie samej, a więc pytamy, czy to pasywne zwinięcie się nie 
zbiega się z an-archiczną pasywnością obsesji? Czy ta obsesja nie jest relacją 
z tym, co zewnętrzne, poprzedzającą akt, który otwierałby owo zewnętrze? Cał­
kowita pasywność obsesji, bardziej pasywna niż pasywność rzeczy. Rzeczy 
w swej materia prima wspierają kerygmatyczny logos, który w tej materii uwy­
datnia ich rysy. Materia, podpadając pod tę porządkującą mowę, nabiera jakie­
goś znaczenia i ukazuje się jako to czy tamto - jako rzecz. To popadnięcie - czy 
ten przypadek - czyste oddanie się logosowi, bez względu na sąd, jaki przynie­
sie opis rzeczy, do którego należy logos - jest istotą biernika, akuzatywu. Logos, 
który nadaje kształt materii pierwszej, przywołując ją do porządku, jest akuzacją 
[oskarżeniem] czy kategorią [orzeczeniem]. Jednakże obsesja jest anarchiczna. 
Wskazuje na mnie i oskarża [m ’accuse] z tej strony materii pierwszej. Kategoria 
bowiem włada materią, wzorując się jeszcze na tym, co w tej materii stawia opór 
bądź pozostaje możliwością. Materia pierwsza, przedstawiona jako bycie 
w możności, jest jeszcze tą możnością którą forma bierze pod uwagę. Nie jest 
przypadkiem, że Platon naucza nas o niezniszczalności materii i że dla Arysto­
telesa jest ona przyczyną. Taka jest prawda porządku rzeczy. Ów porządek rze­
czy, któremu filozofia zachodnia, sama być może będąca urzeczowieniem, po­
zostaje wierna, nie zna absolutnej pasywności - pasywności z tej strony aktyw­
ności i pasywności - którą przynosi z sobą idea stworzenia1'1. Filozofowie zaw­
sze starali się pomyśleć stworzenie w kategoriach ontologii, to znaczy, 
w zależności od jakiejś preegzystującej i niezniszczalnej materii.
14 Owa wolność, która uwikłana jest w pewną odpowiedzialność, jakiej nie jest ona w stanie 
wziąć na siebie, jest formą istoty stworzonej, nieograniczonej pasywności sobości, bez-warunkowości 
sobości.
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W obsesji owo oskarżenie [accusation] kategorialne przekształca się w pe­
wien absolutny akuzatyw, biernik, którym objęte zostaje ja wolnej świadomości: 
akuzacja [oskarżenie] bez żadnej podstawy. Właściwe obsesji oskarżanie, po­
przedzające wszelkie chcenie, jest prześladujące. Pozbawia Ja jego dumy i jego 
władczego imperializmu. Podmiot jest w akuzatywie, w bierniku, bez uciekania 
w bycie, wygnany z bycia, to znaczy, w sobie. Jest w sobie jednym. Ucieczka, 
jaką bycie miałoby do zaoferowania owemu Ja sprowadzonemu do siebie, była­
by rozpadem absolutnej jedności, tak jak w pierwszej hipotezie Parmenidesa, 
gdzie egzystencja Jednego byłaby tego Jednego negacją. Dokonujący się 
w obsesji powrót Ja do Sobości nie jest jakąś refleksją tego Ja nad sobą, jakimś 
kontemplatywnym powrotem do siebie, lecz redukcją Ja do siebie, powrotem Ja 
do pasywności siebie, do anarchicznej pasywności, której bijące źródło nie jest 
tematyzowalne. W tym sensie subiektywność nie jest jakimś dla-siebie, lecz 
pewnym w-sobie. W zbliżaniu się podmiot nie odłącza się od siebie, by siebie 
odzyskiwać, tak jak w czasowości świadomości, gdzie w obliczu retencji i pro- 
tencji chwila odnajduje się już oddaloną od siebie. W obsesyjnym zbliżaniu się 
podmiot nie odłącza się od siebie, by zajmować się sobą i by w ten sposób stać 
się swym własnym obiektem czy troskać się o siebie. Jest to intryga inna niż 
egoizm. W sobie ja pozbawia siebie tego ja, które je odzyskuje. W tym ja bo­
wiem Jedno jest już skalane przez bycie; będąc poirytowane i napastliwe. Jed­
nakże prześladowane ja powraca do siebie, nie po to wszak, by dokonywać re­
fleksji nad sobą, lecz by obnażyć się w absolutnej prostocie tożsamości. Całko­
wicie niepodzielna [zindywiduowana] tożsamość wewnętrzności, w-sobie, bez 
uciekania się do jakiegokolwiek systemu odniesień. Z pewnością nie może się 
ona indywiduować jako „biegun” identyfikującej się świadomości, a nawet nie 
jako jakaś egzystencja, która w swej egzystencji troszczy się o siebie samą. Po­
nieważ zaimek refleksyjny „się”, siebie, stanowi właśnie wielką tajemnicę, którą 
trzeba opisać. Powrót do siebie refleksji implikuje już początkową rekurencję 
„się”.
Subiektywność - prześladowana [obsédée] przez odpowiedzialności, które 
nie sprowadzają się wstecz do decyzji podejmowanych przez „swobodnie kon­
templujący” podmiot, oskarżana przeto o to, czego nigdy nie chciała ani o czym 
nigdy nie decydowała - odrzucana ku sobie przez prześladujące ją oskarżenie 
[akuzację] - sama w sobie - oskarżana o to, czego nie zrobiła - co konkretnie 
znaczy: oskarżana o to, co czynią inni, czy odpowiedzialna za to, co czynią inni 
- to znaczy, posuwając się do ostateczności: odpowiedzialna za samo prześla­
dowanie, jakiego doznaje - subiektywność ta doznaje bezgranicznej pasywności 
akuzatywu [biernika], który nie jest formą deklinacji wychodzącej od mianow­
nika. Wszystko rozpoczyna się tu od akuzatywu. Oto wyjątkowa (nawet w na­
szej łacińskiej gramatyce) kondycja - albo a-kondycja - Sobości. Czy jednak 
owa sobość, osaczona w sobie, w samej sobie, bowiem bez odwoływania się do 
czegokolwiek, w sobie jak we własnej skórze - a wcielenie to nie jest metafo­
ryczne, gdyż być we własnej skórze to pewien ekstremalny sposób bycia wysta­
wionym, jaki nie zdarza się rzeczom - czy więc ta sobość nie bierze czegoś na 
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siebie, właśnie poprzez niemożliwość uchylenia się od swej tożsamości, ku 
której owo prześladowanie na powrót ją wycofuje? Czy w tej pasywności nie 
wschodzi pewien początek?
Zapewne. W jaki sposób jednak owa pasywność sobości staje się pewnym 
„braniem na siebie”? Czy nie zakłada to - jeśli nie ma być to tylko gra słów - 
jakiejś aktywności za plecami całkowicie an-archicznej pasywności obsesji, 
jakiejś zakonspirowanej i skrywanej wolności? Po cóż wtedy jednak cały do­
tychczasowy wykład?
4. SUBSTYTUCJA
Czy jednak w naszym głoszeniu owego w-sobie prześladowanej subiektywności 
pozostajemy wystarczająco wierni an-archii pasywności? Czy głosząc rekuren- 
cję ja do sobości, pozostajemy wystarczająco uwolnieni od postulatów myślenia 
ontologicznego, w którym wieczne bycie zawsze bierze na siebie to, czego do­
znaje, i - jakąkolwiek by była jego uległość - zawsze na nowo ukazuje się jako 
zasada tego, co mu się wydarza. Być może bowiem to tu właśnie tkwi ostatecz­
na różnica pomiędzy myśleniem ontologicznym a tym, które mówi o stworzeniu, 
miast mówić o bycie, i które w absolutnej diachronii, w nie-chwili stworzenia - 
gdzie sobość nie jest powołana do bycia, by słuchać wezwania, któremu podlega 
- przedstawia sobie bezgraniczną pasywność, anarchiczną pasywność stworze­
nia. W tej absolutnej pasywności stworzenia Sobość pomyślana jest aż po kres: 
całkowita pasywność Sobości, która przywodzi na myśl ideę stworzenia, jest 
rekurencją do siebie, z tej strony siebie. A nie powraca jak w tożsamości do A, 
lecz wycofuje się na tyły swego punktu wyjścia. Czy nie mamy do opisania 
pewnej niepodjętej odpowiedzialności? Daleka od owego rozpoznawania się 
w wolności świadomości, która zatraca się i na powrót odnajduje - i która jako 
wolność rozprzęga porządek bytu, by reintegrować go w odpowiedzialności - 
odpowiedzialność obsesji przywodzi na myśl absolutną pasywność sobości, 
która nigdy nie mogła oddalić się od siebie, by potem powracać w swe granice 
i by rozpoznając się w swej przeszłości, utożsamiać się ze sobą, lecz której 
skurczenie się jest poruszaniem się z tej strony tożsamości. Odpowiedzialność 
za innego nie czekała na wolność i jej zaangażowanie się na rzecz innego. Ni­
czego nie uczyniłem, a przecież zawsze byłem uwikłany: jestem prześladowany. 
Odpowiedzialność ta nie była powrotem do siebie, lecz niedającym się zerwać 
i na nowo spoić spazmem, którego granice tożsamości nie mogą powstrzymy­
wać. W obsesji odpowiedzialność za siebie jest, jeśli można tak powiedzieć, 
deficytowa. Jej rekurencją rozsadza granice tożsamości, zasadę bytu we mnie, 
niedające się tolerować spoczywanie w sobie, jakie właściwe jest definicji. Jest 
ona odpowiedzialnością ja za to, czego to ja nie chciało, to znaczy za innych. 
Owa anarchia rekurencji do siebie, pasywność doznawana w bliskości, anarchia, 
bowiem ponad zwyczajową grą działania i pasji, w której utrzymuje się tożsa­
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mość bytu, z tej strony granic tożsamości, pasywność rekurencji do siebie, która 
wszakże nie jest alienacją - czymże innym może ona być, jeśli nie substytucją 
za innych? W swej pasywności bez zasady tożsamości jest ipseitas zakładni­
kiem. Słowo „Ja” odpowiadałoby za wszystko i za wszystkich.
W tejże substytucji, w której tożsamość odwraca się, pasywności bardziej 
pasywnej niż wszelka pasywność, z tej strony pasywności tożsamego, sobość 
wyzwala się od siebie. Wolność inna niż wolność inicjatywy: absolucja, która 
dzięki substytucji [zastępowaniu] innych wymyka się relacji z nimi; która, do­
pełniając pasywność, wymyka się tejże pasywności lub nieuniknionemu ograni­
czeniu, jakiego w relacji doznają człony: w nieporównywalnej relacji odpowie­
dzialności inny nie jest już sprzeciwem, lecz podtrzymywany jest przez to, cze­
mu się sprzeciwia. To właśnie tu zauważamy naddeterminację kategorii ontolo­
gicznych, przekształconych w pojęcia etyczne. W tej najbardziej pasywnej pa­
sywności Sobość wyzwala się od wszelkiego Innego oraz od Siebie.
Wbrew tradycji, do której odnosi się Hegel, dla którego ja jest równością 
z sobą samym - i w konsekwencji powrotem bytu do niego samego w pojęciu - 
to, co objawia się, kiedy wychodzimy od obsesji, od an-archicznej pasywności 
sobości, wyrazić można wyłącznie jako nierówność. Jako nierówność jednak, 
która nie może oznaczać żadnej nieadekwatności pomiędzy byciem w jego 
przejawie, a byciem w jego głębi czy w jego wyniesieniu, ani jakiegoś powrotu 
do pierwotnej niewinności (jak owa nierówność ja z samym sobą u Naberta), 
lecz przejście tożsamego do innego w substytucji, która możliwym czyni po­
święcenie.
Nagłe wyłonienie się samego-sobie w prześladowaniu, anarchiczna pasyw­
ność substytucji nie jest jakimś tam zdarzeniem, którego historię mielibyśmy 
opowiedzieć, ale zbiegiem okoliczności, dzięki któremu ja określone zostaje 
jako sama powaga bycia, powaga, która jest być może owym pierwszym napo­
tkanym sensem bycia, wykraczającym poza jego ograniczone: „tak właśnie 
jest”. Tak to opierając się na sobości - podatnej na bycie, podatnej na wszelki 
byt - bycie staje się jednością uniwersum. Sobość dźwiga ciężar świata, jest za 
wszystko odpowiedzialna. Podmiot to ten, który - jak w 30 wersecie 3 rozdziału 
Lamentacji - „nadstawia policzek bijącemu i syci się wstydem”; nie po to jed­
nak, by siebie upokarzać, jak gdyby cierpienie, samo w sobie, w swej empirycz­
nej istocie, posiadało magiczną zdolność wybawiania, lecz dlatego że w samym 
cierpieniu zostaję znieważony, że w nim wydarza się pierwotna trauma i powrót 
do siebie, gdzie jestem odpowiedzialny za to, czego nie chciałem, to znaczy, 
absolutyzując, za prześladowanie, którego doznaję. Sobość jest tym w bycie, co 
odwraca proste, niewzruszone i niewyjmowane spod jurysdykcji dzieło, jest 
rozwinięciem się istoczenia bycia. Być w-sobie, w sobie osaczonym, aż po sub- 
stytuowanie sobą wszystkiego, co popycha was w owo nie-Miejsce, znaczy dla 
ja być w-sobie „poza ¡stoczeniem”.
W przeciwieństwie do Eugena Finka oraz Jeanne Delhomme, którzy doma­
gają się bezwarunkowości wolności bez odpowiedzialności, wolności gry, wy­
odrębniamy w obsesji odpowiedzialność, która nie opiera się na żadnym swo­
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bodnym zaangażowaniu się, to znaczy, odpowiedzialność bez wolności, to jest 
odpowiedzialność stworzenia; odpowiedzialność tego, który w bycie pojawia się 
zbyt późno, aby nie podtrzymywać go w całości. Ten sposób bycia, odpowie­
dzialnie za innego człowieka [autrui], bez uprzedniego zaangażowania, jest 
w rzeczy samej faktem braterstwa ludzkiego, wcześniejszego od wolności.
To nie dlatego, że pośród bytów myślących istnieje byt dążący do celów 
i przeto ustrukturowany jako pewne Ja, byt ten nabiera znaczenia i staje się uni- 
wersum. To właśnie dlatego, że w bliskość wpisuje się ślad Nieskończonego - 
ślad niewspółmierny z teraźniejszością, który odwraca arche teraźniejszości 
w anarchię - jest osamotnienie, obsesja, odpowiedzialność i Sobość15. W naj­
wyższym stopniu niedające się podmienić Ja substytuuje sobą innych. Nic nie 
jest grą. W ten sposób transcenduje się byt.
15 Wszystkie opisy twarzy w trzech końcowych studiach drugiego wydania naszej książki En 
découvrant l'existence avec Husserl et Heidegger, które zdają sprawę z dwuznaczności czy nawet 
tajemnicy an-archii: Oność Nieskończonego w twarzy jako ślad wycofania się, którego Nieskoń­
czone jako Nieskończone dokonuje przed swym przybyciem i które poleca Innego mojej odpowie­
dzialności - pozostają opisami tego, co nie-tematyzowalne, co anarchiczne, i nie prowadzą przeto 
do żadnej tezy teo-logicznej. Język wszelako może o tym mówić, potwierdzając w ten sposób 
niemożliwość dla tego, co an-archiczne, by ukonstytuować się w panowanie, co właśnie pociąga za 
sobą samą bez-warunkowość anarchii. Jednakże zabór przez język tego, co anarchiczne, nie jest 
opanowaniem - w przeciwnym razie anarchia byłaby jeszcze podporządkowana arche świadomo­
ści. Ów zabór jest zmaganiem się i bólem ekspresji. Skąd jednak przychodzą mowa i konieczność 
arche panowania i Państwa? - chcielibyśmy to kiedyś poruszyć i zrobimy do tego odniesienie 
w ostatnim akapicie tego tekstu. Jest także oczywiste, że w naszym sposobie interpretowania 
znaczenia, to, co praktyczne (i to, co religijne, od praktycznego nieoddzielne), definiuje się przez 
to, co an-archiczne. Teologia byłaby możliwa wyłącznie jako kontestacja tego, co religijne, po­
twierdzając je wyłącznie poprzez swoje niepowodzenia czy poprzez swe zmaganie.
16 Zawirowanie: cierpienie innego, moje współczucie z jego cierpieniem, jego ból z powodu 
mego współczucia, mój ból spowodowany tym bólem etc., kończy się na mnie. To Ja jest tym, 
który w całej tej iteracji zachowuje jeden ruch więcej. Moje cierpienie jest punktem docelowym 
wszelkiego cierpienia - i wszelkich błędów. Nawet błędów moich prześladowców, co równa się 
cierpieniu ostatecznego prześladowania, cierpieniu absolutnemu.
Nie jest jedynie tak, że ja byłoby bytem obdarzonym pewnymi jakościami, 
powiedzmy, moralnymi, które charakteryzowałyby je jako atrybuty; jest ono swą 
wyjątkową jedynością w pasywności czy Pasją sobości, będącą owym nieustają­
cym wydarzaniem się substytucji, wypadkiem, że bycie pozbawia się swego 
bycia, wypadkiem bycia odwrotnie do bycia, wypadkiem nie-bycia. Mówiąc 
wydarzanie się, nie chcemy sprowadzać bytu Ja do aktu substytuowania sobą, 
który byłby byciem tego bytu. Substytucja nie jest jakimś aktem, ale całkowitym 
przeciwieństwem aktu, jest pasywnością nieprzekładalną na akt, z tej strony 
alternatywy akt-pasywność; wy-jątkiem, który nie może służyć jak Rzeczownik 
lub Czasownik jako kategoria gramatyczna; rekurencja, która może się wyrażać 
wyłącznie jako w-sobie czy jako odwrotna strona bytu, czy jako nie-bycie. Nie- 
-być to dźwigać brzemię nędzy i upadłości innego, a nawet brzemię odpowie­
dzialności, jaką inny może mieć za mnie: być „sobą” oznacza zawsze mieć 
o jeden stopień więcej odpowiedzialności16. Odpowiedzialność za innego czło­
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wieka [autrui] jest być może tym konkretnym wydarzaniem się, które określone 
byłoby przez słowo „nie-być”, jeśli chcemy odróżniać je i od nicości i od wy­
tworu transcendentalnej wyobraźni.
To właśnie dzięki kondycji zakładnika mogą mieć miejsce w świecie współ­
czucie, litość, przebaczenie i bliskość. Nawet to niewiele, co z nich zachodzi, 
nawet to proste „proszę, Pan pierwszy”. Wszelkie przenoszenie uczuć, którym 
teoretycy wojny i pierwotnego egoizmu tłumaczą narodziny wspaniałomyślności 
(nie jest skądinąd pewne, czy na początku była wojna; przed wojną były ołta­
rze), nie zdołałoby znaleźć miejsca w ja, gdyby to ja jako sobość, jako zakład­
nik, już substytuujący innych, nie było całym swym byciem, czy raczej całym 
swym nie-byciem, podległe nie kategorii, jak materia, lecz nieograniczonemu 
akuzytywowi, to znaczy prześladowaniu.
Ja nie jest bytem dopiero zdolnym do ekspiacji za innych: ono jest ową eks­
piacją pierwotną- nie z wyboru - uprzednią bowiem względem inicjatywy woli, 
tak jakby jedność i jedyność Ja były już wzięciem na siebie powagi bycia, 
opuszczonego przez niedające się przedstawić wycofanie się Nieskończonego. 
Sobość jest braniem na siebie, poza wszelkim miejscem zdolnym ulżyć jej cięża­
rowi: nie-miejscem, w którym ,ja” - ale bez Rimbaudowskiego wyobcowania - 
jest innym. Jeśli subiektywność nie jest substancją, to dlatego, że jest w sobie, 
z tej strony autonomii samo-pobudzenia, z tej strony tożsamości; jest w sobie 
w absolutnej pasywności, która przychodzi do niej anarchicznie od Innego 
i w której być może usprawiedliwione byłoby porzucenie alternatywy aktywno­
ści i pasywności dla mówienia o ekspiacji.
Wychodząc od subiektywności rozumianej jako sobość, wychodząc od eks- 
cydencji i wywłaszczenia ścieśnienia, gdzie Ja nie ujawnia się, lecz ofiaruje się, 
relacja z innym może być komunikacją i transcendencją, a nie jeszcze inną for­
mą poszukiwania pewności, to znaczy koincydencji z sobą, koincydencji, z któ­
rej paradoksalnie chce się wydobyć komunikację. Odtąd o komunikacji tej i o tej 
transcendencji głosić będzie można tylko ich niepewność. W przeciwieństwie 
do tego, komunikacja - przygoda subiektywności inna niż ta, która opanowana 
jest przez troskę odnajdywania siebie na powrót, inna niż koincydencja świado­
mości - oparła się na niepewności jako na tym razem pozytywnym warunku: 
możliwa jest wyłącznie jako rozmyślnie ofiarowana. Komunikacja z innym 
człowiekiem [autrid] może być transcendencją jedynie jako życie w niebezpie­
czeństwie, jako życie pod powabem podejmowanego ryzyka. Słowa te nabierają 
swego głębokiego sensu, kiedy miast wskazywać tylko na niedostatki pewności, 
wyrażają bezinteresowność poświęcenia. W owym „powabie podejmowanego 
ryzyka”, nigdy wystarczająco nie przemyślano słowa „powab”. Jest ono antytezą 
pewności i w ogóle świadomości, poprzez nie owo „podejmowanie ryzyka” nabie­
ra swego pozytywnego sensu i nie jest już wyrażeniem jakiejś ostateczności.
Język etyczny, do którego się odwoływaliśmy, nie pochodzi z jakiegoś 
szczególnego doświadczenia moralnego, niezależnego od przeprowadzonego 
dotąd opisu. Pochodzi z tego, co Alphonse de Waelhens nazywał doświadczę- 
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niami nie-filozoficznymi, bierze się on z samego sensu zbliżenia, które odcina 
się od wiedzy, z twarzy, która odcina się od fenomenu. W opisie zbliżenia fe­
nomenologia może śledzić ów odwrót tematyzacji w an-archii: językowi etycz­
nemu udaje się wyrazić paradoks, w który fenomenologia niespodziewanie upa­
da, ponieważ etyka, ponad polityką, znajduje się na tym samym poziomie, co ów 
odwrót. Wychodząc od zbliżenia, opis znajduje bliźniego, noszącego ślad wyco­
fania się, ślad, który uświęca go jako twarz. Znaczenie śladu dla sposobu bycia; 
znaczenie, co do którego błędem byłoby nie pamiętać o an-archicznej insynuacji 
[insinuatio, przenikanie do wnętrza], myląc ją ze wskazówką, z wykazywaniem 
znaczonego w znaczącym, z drogą, na której teologiczne i budujące myślenie 
zbyt pośpiesznie wyprowadza prawdy wiary i na której obsesja ogarnięta zostaje 
przez tematyzującą zasadę, co właśnie anuluje an-archię w jej ruchu17. Ślad, 
w którym twarz się uświęca, nie redukuje się do znaku: znak i jego relacja do 
znaczonego są w temacie synchroniczne. Zbliżenie nie jest tematyzacją jakiej­
kolwiek relacji; lecz samą tą relacją, która jako an-archiczna opiera się tematy­
zacji. Tematyzować tę relację, znaczy już ją utracić, znaczy już wystąpić z ab­
solutnej pasywności sobości. Pasywność z tej strony alternatywy: pasywność- 
-aktywność, bardziej pasywna niż wszelka bierność, opisywana jest poprzez 
terminy etyczne, akuzację, prześladowanie, odpowiedzialność za innych. Prze­
śladowany zostaje wygnany ze swego miejsca i dla siebie ma tylko siebie - żad­
nego miejsca w świecie, gdzie mógłby złożyć głowę. Prześladowany jest oskar­
żany [accuse] poza swą przewiną. Nie może się bronić w mowie, jest bowiem 
właściwością tego prześladowania, że dyskwalifikuje ono obronę. Tak tedy 
prześladowanie jest tym ścisłym momentem, w którym podmiot zostaje ugodzo­
ny bądź poruszony bez pośrednictwa logosu18.
17 W ten sposób język teologii niszczy religijną sytuację transcendencji. Nieskończone przed­
stawia się an-archicznie; tematyzacja traci „doświadczenie”, które jako jedyne mogłoby owo Nie­
skończone uwiarygodnić. Mowa o Bogu brzmi fałszywie bądź staje się mitem.
18 Bliskość, obsesja i subiektywność, o których właśnie mówiliśmy, nie sprowadzają się do fe­
nomenów świadomości. Jednak ich nie-świadomość, miast poświadczać jakieś stadium przedświa- 
dome czy jakieś wyparcie, w którym zostałyby one stłumione, jest niczym innym jak ich wyłącze­
niem spod całości, to znaczy, ich odmową ukazywania się. W tej mierze, w jakiej ¡stoczenie jest 
nieoddzielne od ukazywania się, a poprzez to i od idealności logosu oraz kerygmatycznego pano­
wania, wyłączenie to jest nie-byciem czy anarchią - z tej strony ciągle jeszcze ontologicznej alter­
natywy bytu i nicości, z tej strony istoczenia. - Nie-świadomość jest zapewne właściwa fenome­
nom mechanicznym i wypieraniu struktur psychicznych. Stąd też pretensja mechanizmu czy psy- 
chologizmu do uniwersalności. Wychodząc jednakże od jego śladów, można owo nie-świadome 
odczytać inaczej i rozbroić kategorie mechanizmu. Nie-świadome rozumiane jest jako nie- 
dobrowolność prześladowania, które jako prześladowanie ucina każde usprawiedliwianie, każdą 
apologię, każdy logos. To sprowadzenie do milczenia jest pasywnością z tej strony wszelkiej pa­
sywności materialnej. Z tej strony neutralności rzeczy owa absolutna pasywność staje się inkama- 
cją, cielesnością - podatną na ból, zniewagę i nieszczęście. W swej podatności nosi ona ślad owe­
go z tej strony rzeczy jako odpowiedzialność za to, czego prześladowany - czyli ipseitas - nie 
chciał, to znaczy nawet za prześladowanie, którego doznaje.
232 Emmanuel Levinas
5. WCZEŚNIEJ NIŻ WOLNOŚĆ
Można na koniec tego wykładu zadać sobie pytanie, czy nie popełniliśmy nie­
ostrożności, stwierdzając, że pierwszym słowem ducha, które czyni możliwymi 
wszystkie następne - aż po słowa „negatywność” i „świadomość”, jest bezwa­
runkowe „Tak” dla podległości. Tak dla podległości, negujące prawdę, najwyż­
szą z wszystkich wartości!
Tak zapewne bezwarunkowe, ale nie naiwne: chodzi o Tak starsze niż naiw­
na spontaniczność. Rozprawiamy zawsze tak, jakby ja było obecne przy stwa­
rzaniu świata i jakby świat, za który ponosi ono odpowiedzialność, wywodził się 
z jego wolnej woli. Domniemania filozofów, domniemania idealistów. Właśnie 
to Pismo zarzuca Hiobowi. Potrafiłby wytłumaczyć swe nieszczęścia, gdyby 
wynikały z jego grzechów. On jednak nigdy nie chciał zła. Jego fałszywi przyja­
ciele myśleli tak jak on: w rozumnym świecie odpowiada się jedynie za swoje 
czyny. Hiob miałby je zapomnieć. Jednakże sens świata nie jest wpisany w by­
cie jako temat, który ukazuje się w tym świecie. Hiob nie dysponuje wszystkimi 
danymi, które mają znaczenie dla rozważania sądowego. Przybywa zbyt późno 
na świat stworzony bez niego, a odpowiedzialność jego wykracza poza obszar 
jego doświadczeń. Ale właśnie dzięki temu jest on czymś lepszym niż skutkiem 
tego świata. Rozróżnienie wolny i nie-wolny nie jest więc ostateczne. Wcześniej 
niż Ja, które podejmuje jakąś decyzję, potrzebne jest owo poza byciem, gdzie Ja 
wyłania się czy [w oskarżaniu] uwydatnia [s’accuse], nie jednakże dzięki jakiejś 
wolności, lecz dzięki pewnej bezgranicznej, bez assumpcji anarchicznej podat­
ności, która nie jest podatnością materii podległej sile przyczynowej, jest bo­
wiem naddeterminowana przez bycie wartością [un valoir] . Narodziny Ja po­
śród wyrzutów, które dręczą, a które właśnie są wycofywaniem się do siebie. 
Oto absolutna rekurencja substytucji. Kondycją - czy a-kondycją- Sobości nie 
jest pierwotnie samo-pobudzenie, zakładające już Ja, lecz właśnie pobudzenie 
przez Innego - anarchiczna trauma z tej strony samo-pobudzenia i samo- 
identyfikacji19 20. Jednakowoż trauma odpowiedzialności, a nie przyczynowości.
19 Być może pojęcie anarchii rzuca światło na pojęcie bycia wartością [vo/o/r], którego wymiar 
jest tak trudny do odróżnienia od bycia bytu. Być wartością znaczy z pewnością „ciążyć” na pod­
miocie, ale inaczej niż przyczyna ciąży na skutku, byt na myśleniu, któremu się przedstawia, cel 
nad skłonnością czy wolą, którą pobudza. Co znaczy owo inaczej! Myślimy, że w obliczu bycia 
wartością budzi się wrażliwość niezdolna do tematyzowania, to znaczy taka, która nie może przy­
jąć na siebie tego, czego doznaje - a jednak wbrew sobie staje się za nie odpowiedzialna. Wartość 
[valeur] w swym pierwotnym oddziaływaniu czyni „czystym” bądź „nieczystym” przed wszelkim 
intencjonalnym odniesieniem, tak, iż w obliczu wartości nie byłoby możliwe zajęcie dowolnej 
postawy. Śmierć Innego czyni mnie nieczystym poprzez swoją bliskość i tłumaczy owo „noli me 
tangere”. Nie idzie tu o fenomen umysłowości mistycznej, lecz o niedający się zatrzeć moment, ku 
któremu każę się wznosić pojęcie bycia wartością.
20 Jeśli obsesja jest cierpieniem i „dokuczliwością”, to altruizm subiektywności-zakładnika nie 
jest skłonnością, nie jest ową naturalną życzliwością moralnych filozofii uczucia. Jest on przeciw­
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Wydostanie się poza bycie czy z tej strony bycia, niczego nie zawdzięczające 
grze bez znaczenia, która rozpoczynałaby się w jakimś zakątku bycia, gdzie 
splot ontologiczny miałby się rozluźniać. Wyjście, które wydarza się dzięki 
naciskowi wywieranemu na pewien punkt bycia przez pozostałą część jego sub­
stancji: odpowiedzialność. Oto ta odpowiedzialność za stworzenie, która staje 
się „sobością”. Odpowiedzialność za stworzenie, to znaczy za to, czego ja nie 
było twórcą. Bycie „sobą” to właśnie bycie odpowiedzialnym, zanim się cokol­
wiek zrobiło. W tym sensie być sobą to substytuuować sobą innych; co nie 
wskazuje na żadne poddaństwo, ponieważ rozróżnienie pana i niewolnika już 
z góry zakłada ustanowione ja.
Mówić, że subiektywność poczyna się w osobie, że osoba poczyna się w wol­
ności, że wolność jest pierwszą przyczyną, to zamykać sobie oczy na tajemnicę 
sobości, na jej relację z przeszłością, relację, która nie jest cofaniem się po to, by 
usadowić się w początkach tego, co przeszłe, i w ten sposób móc być odpowie­
dzialnym w ścisłych granicach intencji, ani po to, by być prostą jej konsekwen­
cją. Całe cierpienie i upadek świata napierają na punkt, w którym dokonuje się 
pewnego rodzaju odłożenie na bok, pewna inwersja istoczenia się bycia. Jeden 
punkt jest podatny [sujet] na wszystko. Owa niemożliwość uchylenia się jest 
właśnie odłożeniem siebie na bok podmiotu. Pojęcie zakładnika obala to stano­
wisko, w ramach którego wychodzi się od obecności [presence] - od ja u siebie 
- jako początku filozofii. Wcale nie jestem początkiem siebie, lecz strąconym 
z siebie przez Innego. Niesądzony przez niego, a przecież skazany, pozbawiony 
prawa głosu, prześladowany. Pokazaliśmy jednak, że potrzeba czegoś więcej: 
być zdolnym do substytucji za prześladowcę. Stąd pojęcie odpowiedzialności 
poprzedzającej wolność.
Oczywiście, pojęcie podmiotu, do którego przywiodła nas analiza bliskości, 
nie jest zbieżne z pojęciem Ducha; ale także nie odpowiada mu pojęcie duszy. 
To Ja - a nie ktoś inny, to ja, a nie Inny człowiek [autrui], w którym chciałoby 
się zawsze odnaleźć duszę tożsamą z własną-jestem tym, który jest substytucją 
i poświęceniem. Gdyby się mówiło, że dusza jest tym, co musi się poświęcić dla 
innych, to wzywałoby się do ofiar z ludzi. Mówienie jednak, że ja jest substytu­
cją, nie jest głoszeniem uniwersalności jakiejś zasady, istoczenia się Ja, lecz 
wprost przeciwnie, przywraca duszy jej egotyczność, nieznoszącą żadnego 
ny naturze, nie-dobrowolny, nieodłączny od wybierającego prześladowania, na które jakiekolwiek 
przyzwolenie jest nie do pomyślenia - anarchiczny. Prześladowanie przywraca Ja do siebie, do 
absolutnego akuzatywu, w którym temu Ja przypisany zostaje jakiś błąd, którego ono ani nie po­
pełniło, ani nie chciało, a który wysadza je z jego wolności. Prześladowanie jest traumą - przemo- 
cąpar excellence, bez ostrzeżenia, bez a priori i bez możliwości obrony, bez logosu. Prześladowa­
nie prowadzi do pewnej nieuświadomionej rezygnacji i w konsekwencji przemierza noc nieświa­
domego. Oto sens tego, co nieświadome - noc, w której pośród traumy prześladowania wydarza się 
powrót Ja do siebie - pasywność bardziej pasywna niż wszelka pasywność, z tej strony tożsamości, 
wydarzająca się odpowiedzialność substytucji.
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uogólnienia. Droga, na której w tej sytuacji logos wznosi się do istoczenia się 
Ja, wiedzie przez trzeciego21.
21 Ja nie daje się zuniwersalizować: pozostaję tutaj wbrew wszelkiej ekstazie (prócz ekstazy 
śmierci) i wbrew wszelkiej „idei Ja”. Nie mogę się uwolnić od oskarżenia, to znaczy, oddzielić się 
od siebie (co znaczy jeszcze, zawiesić pierwotną odpowiedzialność z tej strony wymiany pytań 
i odpowiedzi w swobodnym dialogu, którego poraża prześladowanie, podając go w wątpliwość), 
podczas gdy jestem w stanie wybaczać innym ich odmienność czy ich subsumpcję pod ideę Ja. 
Stanowi to o pierwszeństwie Sobości przed wszelką wolnością (czy nie-wolnością).
Nowoczesny antyhumanizm, negujący prymat, który ze względu na znacze­
nie bycia przypadałby osobie ludzkiej, swobodnemu celowi siebie samej, pozo­
staje prawdziwy poza argumentami, jakie przytacza. Robi on miejsce dla su­
biektywności, która popada w abnegację, w poświęcenie, w substytucję. Jego 
genialna intuicja polega na porzuceniu idei osoby, będącej celem siebie samej. 
To Inny człowiek jest celem, a ja jestem zakładnikiem.
Czy powiemy, że świat ciąży całym swym cierpieniem i całą swą grzeszno­
ścią na ja, ponieważ to ja jest wolną świadomością, zdolną do sympatii i współ­
czucia? Czy powiemy, że wyłącznie byt wolny jest zdolny odczuć ciężar świata, 
który bierze na siebie? Przyjmijmy na moment wolne ja, zdolne do zdecydowa­
nia się na solidarność z innymi. Przyzna się przynajmniej, że tej wolności nie 
przysługuje żadna zwłoka, by podjąć ów niecierpiący zwłoki ciężar, i że w re­
zultacie jest ona pod ciężarem tego cierpienia jakby ściśnięta czy przybita. 
W niemożliwości uchylenia się przed wezwaniem bliźniego, w niemożliwości 
oddalenia się - zbliżamy się do innego człowieka, być może przypadkowo, jed­
nak odtąd nie jest się wolnym, by móc oddalać się od niego - przyjęcie cierpie­
nia oraz grzechu bliźniego w niczym nie przekracza pasywności: jest ono pasją. 
Owa kondycja czy a-kondycja zakładnika byłaby więc co najmniej pewną isto- 
tową modalnością wolności, tą pierwotną, a nie jakimś empirycznym akcyden- 
sem zachwyconej sobą wolności owego Ja.
Z pewnością - lecz to byłby już inny wykład - moja odpowiedzialność za 
wszystko może się przejawiać także w ograniczeniu siebie samej. W imię tej 
nieograniczonej odpowiedzialności, ja może być wezwane do troszczenia się 
także o siebie. Fakt, że inny, mój bliźni, jest także trzecim w stosunku do jakie­
goś innego, również jego bliźniego, stanowi o narodzinach myślenia, świado­
mości i sprawiedliwości, i filozofii. Początkowa bezgraniczna odpowiedzial­
ność, która usprawiedliwia ową troskę o sprawiedliwość, o siebie i o filozofię, 
może zostać zapomniana. W zapomnieniu tym świadomość jest czystym ego­
izmem. Jednak egoizm ten nie jest ani pierwotny, ani ostateczny. Niemożność 
ucieczki od Boga - przygoda Jonasza (wypowiadam słowo Bóg, nie usuwając 
zapośredniczeń, które prowadzą mnie do tego słowa, i - jeśli mogę się tak wyra­
zić - anarchii jego wniknięcia w mowę - tak jak fenomenologia wypowiada 
idee, w żadnym razie nie niszcząc rusztowań, pozwalających wznieść się do 
nich), niemożność ucieczki od Boga (który, przynajmniej w tym, nie jest jakąś 
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wartością pośród wartości) spoczywa u podstawy owego mnie jako sobości, 
jako absolutnej pasywności. Pasywność, która nie jest wyłącznie możliwością 
śmierci w bycie, możliwością niemożliwości, lecz niemożliwością wcześniejszą 
od tej możliwości, niemożliwością uchylenia się, absolutną podatnością, powagą 
pozbawioną wszelkiej błahości, narodzinami pewnego sensu w otępiałym bycie, 
pewnej „możności śmierci” podlegającej ofiarowaniu.
